การตั้งครรภ์ตามที่พ่อในอนาคตบอก

การตั้งครรภ์: เรื่องราวของพ่อในอนาคต

“ผู้หญิงคนนั้นมาถึงแต่เช้า โดยบอกฉันว่าเธอมาสาย

เธอได้อ้อมไปร้านขายยาเพื่อทำการทดสอบการตั้งครรภ์ เธอบิดตัวไปมาบนโซฟาในห้องนั่งเล่นเป็นเวลายี่สิบนาที ย้ำว่าจะใช้เป็นครั้งคราว บางทีพรุ่งนี้ บางทีวันมะรืนนี้ ไม่รีบร้อน เป็นเรื่องปกติที่จะมาสายสองสามวันซึ่งไม่ได้มีความหมายมาก เธอพยายามเปลี่ยนเรื่อง ให้วิเคราะห์สถานการณ์อุตุนิยมวิทยา จริงที่เดือนก.ค. เย็นสบาย แล้วเธอก็ลุกขึ้นกลางประโยค แล้วพี่ก็รีบวิ่งลงไปที่ห้องโถงราวกับ ชีวิตของเธอขึ้นอยู่กับมันซึ่งมันทำ เธอมาสาย เธอรีบ เวลา 21:17 น. หญิงฉี่บนแท่งไม้สีขาว เรารออยู่ในห้องน้ำด้วยกัน 21:22 น. คำว่าประกาศชีวิตใหม่ปรากฏบนไม้ขาว ผู้หญิงคนนั้นกำลังล้นออกมานั่งอยู่ที่ขอบอ่าง ตัวสั่นด้วยความดีใจและตื่นตระหนก เธอพูดตะกุกตะกักประโยคบางประโยคที่ขัดแย้งกันโดยไม่มีความเชื่อมโยงกันมากนัก ฉันเอาหน้าของเธอไว้ในมือ จูบน้ำตาของเธอ และจ้องไปที่เธอเพื่อสร้างความมั่นใจให้กับเธอ ทุกอย่างจะไม่เป็นไร. ฉันสงบนิ่งสงบเหมือนนักประดาน้ำบนหน้าผา, แช่แข็งอารมณ์ของฉันเพื่อหลีกเลี่ยงการทำให้เป็นของเหลว ฉันกำลังพยายามควบคุมพายุในตัวเอง ความโกลาหลของความไม่เชื่อและความเบิกบานใจผสมกับสิ่งที่เรียกว่าความหวาดกลัว เธอไม่เห็นอะไรนอกจากไฟ การกระทำที่เลือดเย็นของฉันทำให้เธอสงบลง เรากอดกันกระซิบเยาะเย้ย จากนั้นเราก็เงียบไปเพื่อให้ตัวเองถูกพาไปโดยทันที นางฟ้าผ่านไปราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันมองขึ้นไปและจับภาพเงาสะท้อนของเราในกระจก เราก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป “

“ผู้หญิงคนนั้นกลับมาเรียบร้อยจากการนัดหมายกับสูตินรีแพทย์…

เขาบอกฉันว่าฉันมีเยื่อเมือกหนามาก ไม่ใช่แค่ใครก็ได้ ผู้หญิง เธอมีเยื่อเมือกยืน ฉันรู้ว่าฉันกำลังติดต่อกับคุณชายที่มีคุณภาพ ที่กล่าวว่าเธอจะต้องเปลี่ยนนิสัยของเธอ. ลดการบริโภคบุหรี่ของคุณอย่างมีนัยสำคัญ บวกกับแอลกอฮอล์หนึ่งหยด ล้างผักให้สะอาด แบนซูชิ แฮมบ่ม และชีสที่ไม่ผ่านการพาสเจอร์ไรส์ ข้อจำกัดอีกประการหนึ่ง: อย่าเปิดเผยตัวเองต่อแสงแดดโดยเสี่ยงต่อการได้รับหน้ากากสำหรับตั้งครรภ์ที่สามารถประดับใบหน้าของเธอด้วยหนวดที่ลบไม่ออก เข้าสู่ฤดูร้อน ฉันจะออกไปซื้อร่มกันแดด ฉันมีความปรารถนาปานกลางที่จะแต่งงานกับผู้หญิงมีหนวดมีเครา โฟลเดอร์สถานรับเลี้ยงเด็กปรากฏบนเดสก์ท็อปคอมพิวเตอร์ของฉัน. ฉันจดบันทึกการนัดหมายแพทย์ในไดอารี่ของฉัน ฉันเพิ่มในรายการโปรดของฉันที่อุทิศให้กับความเป็นพ่อ พรมแดนระหว่างนามธรรมกับรูปธรรมกำลังเปลี่ยนไป หลังจากอวดเยื่อเมือกระดับไฮเอนด์ของเธอ ผู้หญิงคนนั้นบอกฉันว่าตัวอ่อนอยู่ในสภาพที่สมบูรณ์ เป็นเครื่องหมายจุลภาคขนาดเล็ก เขาน้อยกว่าเซนติเมตรและหัวใจของเขากำลังเต้นอยู่. ไม่ใช่เรื่องตลก เรื่องของการมีชีวิตอยู่ที่เติบโตในนั้น “

“เป็นเวลานานแล้วที่เราเกิดมาเพราะความจำเป็นทางเศรษฐกิจ เพื่อพระเจ้าหรือเพื่อประเทศชาติ

ทุกวันนี้เพื่อความสุขที่ลูกจะนำมา เพื่อถ่ายทอดเรื่องราว เพื่อจะได้ไม่ตายอย่างเดียวดาย ที่จะเติมเต็ม การดูแล. เพื่อถ่ายทอดปัญหาของเขา เพราะมันทำเสร็จแล้ว ผู้หญิงคนนั้นไม่ถามตัวเองว่าสัญชาตญาณความเป็นแม่ของเธอเป็นไปตามโครงสร้างทางวัฒนธรรมหรือคำสั่งทางชีววิทยาหรือไม่ เธอแค่ต้องการลูก สำหรับฉันมันคลุมเครือมากขึ้น ฉันสงสัยว่าฉันกำลังเชื่อฟังคำพังเพยนี้ที่ทำให้นักร้องชาวคิวบาชื่อดังอย่าง Compay Segundo โด่งดัง: “การจะประสบความสำเร็จในชีวิต ผู้ชายต้องมีลูก เขียนหนังสือและปลูกต้นไม้” ฉันเขียนหนังสือ ฉันไม่เคยปลูกต้นไม้และไม่เคยมีลูก ดูเหมือนเป็นธรรมชาติสำหรับฉันที่จะสร้างตัวละครมากกว่าตัวบุคคล ฉันเคยได้ยินประโยคนี้ในหลายประเทศ ซึ่งให้มิติที่เป็นสากลแก่แนวคิดง่ายๆ นี้: เราสร้างตัวเองจากประสบการณ์ของเรา (…) ฉันคิดว่าฉันจะมีลูกเพราะฉันไม่เคยมี ฉันถูกขับเคลื่อนด้วยความกลัวที่จะพลาดหลักการสำคัญโดยละเว้น เหนือสิ่งอื่นใด ฉันมีความรู้สึกว่าจะมีความสุขมากกว่าไม่มี. ฉันอาจจะผิดและฉันจะไม่มีวันรู้ ฉันถามตัวเองด้วยคำถามเหล่านี้ทั้งหมดร้อยสิบเอ็ดครั้ง และวันหนึ่งเมื่อฉันถูกกระตุ้นโดยเจตนาแอบแฝงของความเป็นพ่อขณะดูเด็ก ๆ เล่นในสวนสาธารณะ ฉันก็ได้ข้อสรุปว่า: ทำไมไม่ “

“การเก็บบันทึกการตั้งครรภ์นี้เป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการยอมรับ

ฉันอยู่ในตำแหน่งนักสำรวจ ฉันค้นพบทวีปในรูปแบบของความเป็นพ่อ. ฉันกำลังเริ่มต้นการเดินทางที่ยาวที่สุด ทรงพลังที่สุด และลบไม่ออกที่สุด ฉันจะได้พบกับอุปสรรคที่ไม่รู้จัก การตั้งครรภ์ใช้เวลาเก้าเดือนเพื่อให้ทารกในครรภ์มีพัฒนาการและพ่อต้องเตรียมตัว ฉันเปลี่ยนผิวของฉัน คำเหล่านี้เป็นผลิตภัณฑ์ของลอกคราบของฉัน เรื่องที่สนใจของฉันพัง คนอื่น ๆ รวมกันเพื่อสร้างบุคลิกภาพใหม่ มันจะเป็นเรื่องราวของการเปลี่ยนแปลงของมนุษย์เป็นพ่อ เรื่องนี้ยังเป็นกระบวนการคู่ขนาน การแสดงท่าทางประกอบ เกือบจะเป็นการแสดงความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน เพราะตัวฉันเองก็อยู่ในครรภ์วรรณกรรม คุณหนักตันและเป็นริดสีดวงทวารไหมที่รัก? ใช่ อย่าบ่นมาก ตัวฉันเองถูกทรมานด้วยความเจ็บปวดจากงาน ฉันรู้สึกทรมานกับปัญหาลูกน้ำ โอ้อาการวิงเวียนศีรษะของการทรงสร้าง เราทนตรากตรำอะไรในนามของพระองค์? (…) เมื่อคุณพิมพ์อนาคตของพ่อ Google จะแนะนำความวิตกกังวลของพ่อในอนาคตท่ามกลางผลลัพธ์แรกที่เกี่ยวข้อง. ดูม้ามผู้อุทิศตนของวัยสามสิบบางอย่างพร้อมรถเข็นเด็ก ที่ล่วงลับจากยุคแห่งความเป็นไปได้ไปสู่ยุคแห่งความเสียใจ การมาถึงของเด็กน้อยเป็นการยืนยันถึงสิ่งที่ต้องสงสัยมาระยะหนึ่งแล้ว เราไม่ได้ลิขิตให้เป็นร็อคสตาร์ และโลกไม่ได้หมุนรอบตัวเรา รุ่นที่ไม่พอใจที่ไม่เต็มใจที่จะทำในขณะที่ให้เกียรติเปลี่ยนผ้าอ้อม “

“ร่างผอมเพรียวของหญิงสาวเริ่มคลี่คลายอย่างเจ้าเล่ห์

นูนเล็กๆ ปรากฏขึ้นที่ระดับท้องของเขา หน้าอกของเธอบวมจนเริ่มมีเต้านม ผู้หญิงคนนั้นใช้เวลายี่สิบกรัมและทาครีมตัวเองเพื่อต่อสู้กับรอยแตกลาย มีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นภายในร่างกายนี้ และฉันรู้สึกประหลาดใจกับระดับความไม่รู้ของกระบวนการที่กำลังดำเนินการอยู่. ฉันกำลังตั้งครรภ์ ฉันจึงซื้อ J'attends un enfant ซึ่งเป็นพระคัมภีร์แห่งปีสำหรับผู้ปกครองในอนาคตตั้งแต่ปี 1956 การตั้งครรภ์เริ่มขึ้นเมื่อสองเดือนก่อน ฉันยังคงดิ้นรนที่จะซึมซับข่าวและได้รู้ว่าอวัยวะที่ฝังอยู่ในภรรยาของฉันมีแขนขาอยู่แล้ว โครงกระดูกของเขามีรูปร่าง อวัยวะของเขาเข้าที่ มันเป็นสตรอเบอร์รี่เล็กน้อย ปริมาณน้อยมากสำหรับการเปลี่ยนแปลงมาก เป็นไปได้อย่างไรที่เส้นของมือของเขาโผล่ออกมาแล้ว? ไม่มีอะไรอยู่ในมดลูกนั้นเมื่อต้นฤดูร้อนและฉันจะสอนเธอให้ขี่จักรยานในไม่ช้า. เอนทิตีนี้เชื่อมต่อกับเมทริกซ์ด้วยสายสะดือมีจุดเริ่มต้นของสมอง มันอยู่ใกล้มนุษย์มากกว่าลูกอ๊อดหรือไม่? เธอมีวิญญาณหรือไม่? ฝันไปแล้วเหรอตัวเล็ก? “