“เมื่อภรรยาของฉันเสียชีวิต ฉันต้องการอยู่ในสาธารณูปโภคเพื่อให้รู้สึกได้รับการปกป้องและสามารถโอบล้อม Melvil ได้เป็นอย่างดี ความเศร้าโศกของฉันไม่มีที่สิ้นสุด แต่ฉันต้องดูแลลูกของเรา บ่อยครั้ง ฉันต้องการห่อมันด้วยบับเบิ้ลแรปแล้วใส่เข้าไปในลิ้นชักเพื่อไม่ให้เกิดอะไรขึ้นกับมัน แต่ฉันบังคับตัวเองให้ทำให้มันถูกต้อง บางครั้งมันก็เสี่ยงหรือเสี่ยง ความรับผิดชอบของชายร่างเล็ก อันที่จริง ฉันอยากเป็นพ่อที่สมบูรณ์แบบ XNUMX ใน XNUMX ทุกวัน นอกจากนี้ ฉันยังตั้งค่าระบบการให้คะแนน ฉันกำลังถอนตัวจากคะแนนถ้าเมลวิลไม่มีเวลานั่งทานอาหารเช้าที่โต๊ะเพราะฉันไม่ได้เจาะจงมากพอเกี่ยวกับเวลาตื่นนอน ฉันเอาคะแนนไปถ้าฉันเอาเค้กช็อกโกแลตเข้าปากของเขาแทนขนมปังชิ้นใหม่ ฉันลงโทษตัวเองในตอนท้ายของวันนั้น โดยสรุปความล้มเหลวแต่ละอย่าง ตั้งเป้าให้ดีขึ้นเสมอสำหรับวันถัดไป
ความกลัวที่จะทำอะไรได้ไม่เพียงพอสำหรับลูกชายของฉัน หรือไม่ใส่ใจกับมันมากพอ เป็นเรื่องที่ทนไม่ได้สำหรับฉัน ฉันเล่นในสวนสาธารณะด้วยความกระตือรือร้นเพียงพอหรือไม่? ฉันได้อ่านเรื่องราวในขณะที่อยู่หรือไม่? ฉันกอดเขาแน่นพอไหม? เขาไม่มีแม่แล้ว ฉันจึงต้องเป็นทั้งสองอย่าง แต่เนื่องจากฉันสามารถเป็นได้แค่พ่อ ฉันต้องเป็นอย่างนั้นจริงๆ ความท้าทายทางกลไก ความกดดันทั้งหมด เพื่อที่อารมณ์จะไม่ขัดขวางการสร้างใหม่ของฉัน ผลลัพธ์ที่ฉันคิดไม่ถึง เหนือสิ่งอื่นใด ความโศกเศร้าของฉันไม่ควรลากฉันลงไป เพราะฉันรู้ว่าหน้าผาจะไม่มีก้น ดังนั้นฉันจึงลุกขึ้น เหมือนกับแขนของเครื่องจักร ด้วยแรงและกลไก โดยอุ้มเด็กน้อยของฉันไว้ที่ปลายแคลมป์เคลื่อนที่ของฉัน บางครั้งฉันตาบอดเพราะกลไกนี้ ฉันทำไม่สำเร็จ มันเกิดขึ้นกับฉันที่ไม่เห็นเขาเป็นไข้ ไม่รู้สึกเจ็บปวด หงุดหงิด ตื่นตระหนกต่อหน้า "ไม่" อยากสมบูรณ์แบบมากเกินไปจนลืมที่จะเป็นมนุษย์ บางครั้งความโกรธของฉันก็รุนแรงเกินไป
แล้ววันหนึ่ง ฉันคิดว่าสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไป ฉันเดินย้อนกลับไปยังการแสดงละครของหนังสือเล่มแรกของฉัน ฉันทำอย่างลับๆ เขินอายที่จะถูกคนรู้ใจอยู่ในห้อง ฉันกลัวที่จะอยู่ที่นั่น แต่พร้อมที่จะเผชิญหน้ากับตัวละครของฉัน อย่างไรก็ตาม เมื่อนักแสดงที่เข้ามาในฉากพูดข้อความนั้น ฉันเห็นเพียงตัวละครเดียว เป็นคนที่ยุติธรรมมาก แน่นอน แต่อยู่ห่างไกลจากฉันมาก ฉันก็เลยทิ้งเขาไว้ในห้องตอนที่ฉันจากไป ทิ้งเขาไปที่โรงละคร เพื่อไปซ้อม เล่าทุกเย็นเรื่องที่ไม่ได้เป็นของฉันแล้ว และรู้สึกว่าได้ขโมยของจากเฮเลนมานิดหน่อย . ยังเผยให้เห็นเรื่องราวของฉันให้ทุกคนได้เห็น ฉันเล่าก้าวแรกของฉันในฐานะพ่อคนเดียว เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ของแม่ที่เรือนเพาะชำทำขนมและผลไม้แช่อิ่มให้ลูกชายของฉัน หรือแม้แต่คำพูดจากเพื่อนบ้านคนนี้บนฝั่งที่ฉันไม่รู้ เสนอเพื่อช่วยฉันด้วย Melvil ถ้า จำเป็น … สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนอยู่ไกล ฉันได้เอาชนะพวกเขา
เนื่องจากมีก่อนและหลังการตายของเฮเลน่า มีก่อนและหลังเย็นนี้ที่โรงละคร การเป็นพ่อที่ดียังคงเป็นแรงบันดาลใจของฉัน แต่ก็ไม่ใช่ในทางเดียวกัน ฉันทุ่มเทแรงกายลงไป แต่คราวนี้ก็ใส่วิญญาณอีกดวงเข้าไปใกล้ๆ ตัวฉันมากขึ้น ยอมรับว่าเป็นพ่อธรรมดาได้ ผิดก็เปลี่ยนใจ
ทีละเล็กทีละน้อย ฉันรู้สึกว่าสามารถหวนคิดถึงอารมณ์ได้อย่างเต็มที่ เหมือนวันที่ฉันพาเมลวิลไปกินไอศกรีมในสวนสาธารณะที่ฉันกับแม่ของเธอได้พบกัน
ฉันไม่ต้องจัดเรียงหน่วยความจำนี้เพื่อใส่ในถังขยะ เพราะฉันต้องทำบางอย่างของเฮลีน เขาไม่มีรสชาติที่ทนไม่ได้ของเดือนก่อน ในที่สุดฉันก็สามารถกลับกลายเป็นความทรงจำอย่างสงบสุขได้ ดังนั้นฉันจึงต้องการแสดงให้ลูกชายเห็นว่าก่อนที่จะเป็น "พ่อที่สมบูรณ์แบบ" ฉันก็ยังเป็นเด็ก เด็กที่ไปโรงเรียน เล่น หกล้ม แต่ยังเป็นเด็กด้วย เด็กที่มีพ่อแม่ที่พรากจากกัน และแม่ที่ตายเร็วเกินไป… ฉันพาเมลวิลไปยังสถานที่ต่างๆ ในวัยเด็กของฉัน การสมรู้ร่วมคิดของเรามีมากขึ้นเท่านั้น ฉันเข้าใจเสียงหัวเราะของเขา และฉันเข้าใจความเงียบของเขา ของฉันอยู่ใกล้เขามาก
ไม่กี่ปีหลังจากเฮเลนเสียชีวิต ฉันได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่ง กับผู้ที่ฉันคิดว่าเป็นไปได้ที่จะย้าย ฉันล้มเหลวในการเปิดวงกลมที่ Melvil และฉันสร้างตอนนี้ เป็นวงกลมที่แยกออกไม่ได้ เป็นการยากที่จะหาที่ว่างให้ใครสักคน ทว่าความสุขกลับคืนมา เฮเลนไม่ใช่ชื่อต้องห้าม เธอไม่ใช่ผีที่หลอกหลอนบ้านเราอีกต่อไป ตอนนี้เธอเติมเธอ เธออยู่กับเรา ”
สารสกัดจากหนังสือของ Antoine Leiris “La vie, après” éd. โรเบิร์ต ลาฟฟอนต์