มีเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับวิธีที่คนที่ไม่ต้องการอะไรเลย คนที่ซื้อของ เสื้อผ้า อุปกรณ์ รถยนต์ ฯลฯ จู่ๆ ก็หยุดทำสิ่งนี้และปฏิเสธการบริโภคนิยม เกิดจากการเข้าใจว่าสิ่งที่เราซื้อไม่ใช่เรา
“ฉันไม่สามารถอธิบายได้อย่างเต็มที่ว่าทำไมยิ่งฉันมีน้อยเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งรู้สึกทั้งหมดมากขึ้นเท่านั้น ฉันจำได้สามวันที่ Boyd Pond รวบรวมเพียงพอสำหรับครอบครัวหกคน และการเดินทางคนเดียวครั้งแรกทางตะวันตก กระเป๋าของฉันก็เต็มไปด้วยหนังสือ งานปัก และการเย็บปะติดปะต่อกันที่ฉันไม่เคยแตะต้องมาก่อน
ฉันชอบซื้อเสื้อผ้าจากกู๊ดวิลล์และส่งคืนเมื่อฉันไม่รู้สึกถึงมันบนร่างกายอีกต่อไป ฉันซื้อหนังสือจากร้านค้าในพื้นที่ของเราแล้วนำไปรีไซเคิลเป็นอย่างอื่น บ้านของฉันเต็มไปด้วยงานศิลปะ ขนนก และหิน แต่เมื่อฉันเช่าเฟอร์นิเจอร์ส่วนใหญ่ก็อยู่ที่นั่นแล้ว: ลิ้นชักขาดรุ่งริ่งสองตู้ ตู้ครัวทำจากไม้สนชื้น และชั้นวางโหลที่ทำจากลังนมและไม้เก่า สิ่งเดียวที่เหลือในชีวิตฉันทางตะวันออกคือโต๊ะรถเข็นและเก้าอี้ห้องสมุดมือสองที่นิโคลัส อดีตคนรักของฉัน มอบให้ฉันในวันเกิดปีที่ 39 ของฉัน
รถบรรทุกของฉันอายุ 12 ปี มีสี่กระบอก มีการเดินทางไปคาสิโนเมื่อฉันเพิ่มความเร็วเป็น 85 ไมล์ต่อชั่วโมง ฉันเดินทางไปทั่วประเทศพร้อมกับกล่องอาหาร เตา และกระเป๋าเป้ที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้า ทั้งหมดนี้ไม่ได้เกิดจากความเชื่อทางการเมือง ทั้งหมดเพราะมันทำให้ฉันมีความสุข ความปิติยินดี ลึกลับและธรรมดา
เป็นเรื่องแปลกที่จะจำปีเมื่อแคตตาล็อกสั่งซื้อทางไปรษณีย์เต็มโต๊ะในครัวเมื่อเพื่อนชายฝั่งตะวันออกให้ถุงผ้าใบที่มีโลโก้ "เมื่อสิ่งต่างๆยากขึ้น เสื้อยืดและภาพพิมพ์พิพิธภัณฑ์ราคา $40 ส่วนใหญ่ รวมถึงเครื่องมือทำสวนสุดไฮเทคที่ฉันไม่เคยใช้ สูญหาย บริจาคหรือบริจาคให้กับสันถวไมตรี ไม่มีใครให้ความสุขกับฉันแม้แต่ครึ่งเดียว
ฉันโชคดี. นกป่าพาฉันไปที่แจ็คพอตนี้ คืนหนึ่งของเดือนสิงหาคมเมื่อสิบปีที่แล้ว มีแสงวูบวาบสีส้มเล็กๆ เข้ามาในบ้านของฉัน ฉันพยายามจับมัน นกตัวนั้นหายตัวไปหลังเตาห่างจากมือฉัน แมวรวมตัวกันในครัว ฉันตีเตา นกก็เงียบ ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องปล่อยให้มันเป็นไป
ฉันกลับไปนอนและพยายามจะนอน ในครัวเกิดความเงียบขึ้น ทีละตัวแมวขดตัวอยู่รอบตัวฉัน ฉันเห็นว่าความมืดในหน้าต่างเริ่มจางลงและฉันก็ผล็อยหลับไป
เมื่อฉันตื่นนอนไม่มีแมว ฉันลุกจากเตียง จุดเทียนตอนเช้า แล้วเข้าไปในห้องนั่งเล่น แมวนั่งเรียงกันเป็นแถวตรงปลายโซฟาตัวเก่า นกนั่งบนหลังของมันและมองมาที่ฉันและแมวด้วยความสงบอย่างแท้จริง ฉันเปิดประตูหลัง ตอนเช้ามีสีเขียวอ่อน แสงและเงาเล่นอยู่บนต้นสน ฉันถอดเสื้อทำงานเก่าและรวบรวมนก นกไม่ขยับ
ฉันอุ้มนกออกไปที่ระเบียงหลังบ้านแล้วคลี่เสื้อออก เป็นเวลานานนกพักผ่อนในผ้า ฉันคิดว่าบางทีเธออาจจะสับสนและจัดการเรื่องของเธอเอง อีกครั้งทุกอย่างเหมือนเดิม แล้วกระพือปีก นกก็บินตรงไปยังต้นสนหนุ่ม
ฉันจะไม่ลืมความรู้สึกของการปลดปล่อย และขนนกสีส้มและดำสี่ตัวที่ฉันพบบนพื้นห้องครัว
เพียงพอ. เกินพอ”