Alexander Ilichevsky: «ความสุขของเราจากภูมิทัศน์เป็นส่วนหนึ่งของความสุขของผู้สร้าง»

มาเรีย สโลนิม: เมื่อฉันเริ่มอ่านคุณ ฉันรู้สึกประทับใจกับจานสีขนาดใหญ่ที่คุณโยนทิ้งไปอย่างไม่เห็นแก่ตัว คุณมีทุกอย่างเกี่ยวกับรสชาติของชีวิต กลิ่นเหมือนสี และกลิ่น สิ่งแรกที่ทำให้ฉันติดใจคือภูมิประเทศที่คุ้นเคย — Tarusa, Aleksin คุณไม่เพียงแต่อธิบายแต่ยังพยายามที่จะตระหนัก?

อเล็กซานเดอร์ อิลิเชฟสกี้: มันไม่ได้เกี่ยวกับความอยากรู้เท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับคำถามที่เกิดขึ้นเมื่อคุณมองดูภูมิทัศน์ ความสุขที่ภูมิทัศน์มอบให้คุณคุณกำลังพยายามถอดรหัส เมื่อคุณดูงานศิลปะ งานของชีวิต ร่างกายมนุษย์ ความสุขของการไตร่ตรองเป็นเหตุเป็นผล ความสุขของการใคร่ครวญร่างกายของผู้หญิงสามารถอธิบายได้ด้วยสัญชาตญาณที่ตื่นขึ้นในตัวคุณ และเมื่อคุณดูภูมิประเทศ จะไม่สามารถเข้าใจได้อย่างสมบูรณ์ว่าความปรารถนาของ atavistic ที่จะรู้ว่าภูมิทัศน์นี้มาจากไหน ย้ายเข้าไปอยู่ในนั้น เพื่อทำความเข้าใจว่าภูมิทัศน์นี้ปราบคุณอย่างไร

นางสาว .: นั่นคือคุณกำลังพยายามที่จะสะท้อนให้เห็นในภูมิทัศน์ คุณเขียนว่า "มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับความสามารถของภูมิทัศน์ในการสะท้อนใบหน้า จิตวิญญาณ สารบางอย่างของมนุษย์" ที่ความลับอยู่ในความสามารถในการมองเข้าไปในตัวเองผ่านภูมิทัศน์¹.

ไอ.: Alexey Parshchikov กวีและครูคนโปรดของฉันกล่าวว่าดวงตาเป็นส่วนหนึ่งของสมองที่ถูกนำออกไปในที่โล่ง ด้วยตัวมันเอง พลังการประมวลผลของเส้นประสาทตา (และโครงข่ายประสาทของมันกินพื้นที่เกือบหนึ่งในห้าของสมอง) ทำให้จิตสำนึกของเราต้องทำสิ่งต่างๆ มากมาย สิ่งที่เรตินาจับได้เป็นตัวกำหนดบุคลิกของเรามากกว่าสิ่งอื่นใด

สำหรับงานศิลปะ ขั้นตอนของการวิเคราะห์การรับรู้เป็นเรื่องธรรมดา: เมื่อคุณพยายามคิดว่าสิ่งใดที่ทำให้คุณพึงพอใจ การวิเคราะห์นี้จะช่วยเพิ่มความพึงพอใจด้านสุนทรียภาพ ปรัชญาทั้งหมดเกิดขึ้นจากช่วงเวลาแห่งความเพลิดเพลินที่เพิ่มขึ้นนี้ วรรณคดีมีวิธีการมากมายที่จะแสดงให้เห็นว่าบุคคลนั้นมีภูมิทัศน์อย่างน้อยครึ่งหนึ่ง

นางสาว .: ใช่ คุณมีทุกอย่างเกี่ยวกับบุคคลที่มีฉากหลังเป็นภูมิทัศน์ในตัวเขา

ไอ.: เมื่อมีความคิดที่ดุร้ายเกิดขึ้นว่าความสุขของเราในภูมิประเทศนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความสุขของผู้สร้างซึ่งเขาได้รับเมื่อมองดูการสร้างของเขา แต่โดยหลักการแล้วคนที่สร้าง "ในรูปลักษณ์และความคล้ายคลึง" มักจะทบทวนและสนุกกับสิ่งที่เขาทำ

ตัวเลือกเพิ่มเติมสำหรับการผ่อนคลายได้เริ่มขึ้นแล้ว กลุ่มนักศึกษารวมตัวกันและอภิปรายบทกวีของ Brodsky ฉันไปที่นั่นและเงียบเพราะทุกสิ่งที่ฉันได้ยินที่นั่นฉันไม่ชอบมันมาก แล้วฉันก็ตัดสินใจที่จะเล่นกลกับ "นักปรัชญา" เหล่านี้ ฉันเขียนบทกวี เลียนแบบ Brodsky และส่งมาให้พวกเขาเพื่ออภิปราย และพวกเขาก็เริ่มคิดเรื่องไร้สาระนี้อย่างจริงจังและโต้เถียงเรื่องนี้ ฉันฟังพวกเขาประมาณสิบนาทีและบอกว่านี่เป็นเรื่องไร้สาระและถูกเขียนไว้ที่หัวเข่าเมื่อสองสามชั่วโมงที่แล้ว นั่นคือสิ่งที่เริ่มต้นด้วยความโง่เขลานี้

นางสาว .: การเดินทางมีบทบาทอย่างมากในชีวิตและหนังสือของคุณ คุณมีฮีโร่ เป็นนักเดินทาง คนเร่ร่อน มองหาอยู่เสมอ เช่นเดียวกับคุณ คุณกำลังมองหาอะไร? หรือคุณกำลังวิ่งหนี?

ไอ.: การเคลื่อนไหวทั้งหมดของฉันค่อนข้างเป็นธรรมชาติ เมื่อฉันไปต่างประเทศครั้งแรก มันไม่ใช่แม้แต่การตัดสินใจ แต่เป็นการเคลื่อนไหวที่ถูกบังคับ นักวิชาการ Lev Gorkov หัวหน้ากลุ่มของเราที่ LD Landau Institute for Theoretical Physics ใน Chernogolovka เคยรวบรวมเราและกล่าวว่า: "ถ้าคุณต้องการทำวิทยาศาสตร์ คุณควรลองไปเรียนหลักสูตรระดับสูงกว่าปริญญาตรีในต่างประเทศ" ดังนั้นฉันจึงไม่มีทางเลือกมากมาย

นางสาว .: นี่ปีอะไร?

ไอ.: ที่ 91 ระหว่างที่ฉันเรียนปริญญาโทในอิสราเอล พ่อแม่ของฉันเดินทางไปอเมริกา ฉันต้องการที่จะรวมตัวกับพวกเขา แล้วฉันก็ไม่มีทางเลือกเช่นกัน และด้วยตัวของฉันเอง ฉันตัดสินใจย้ายสองครั้ง - ในปี 1999 เมื่อฉันตัดสินใจกลับไปรัสเซีย (สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าตอนนี้เป็นเวลาที่จะสร้างสังคมใหม่) และในปี 2013 เมื่อฉันตัดสินใจจากไป อิสราเอล. ฉันกำลังมองหาอะไร

ฉันกำลังมองหาการดำรงอยู่ตามธรรมชาติบางอย่าง ฉันกำลังพยายามเชื่อมโยงความคิดของฉันเกี่ยวกับอนาคตกับอนาคตที่ชุมชนของผู้คนที่ฉันเลือกสำหรับเพื่อนบ้านและความร่วมมือมี (หรือไม่มี) ท้ายที่สุดแล้ว มนุษย์ก็คือสิ่งมีชีวิตทางสังคม ไม่ว่าเขาจะเป็นคนเก็บตัว เขายังคงเป็นผลผลิตของภาษา และภาษาเป็นผลผลิตของสังคม และที่นี่ไม่มีตัวเลือก: คุณค่าของบุคคลคือคุณค่าของภาษา

นางสาว .: การเดินทางทั้งหมดนี้ การย้ายถิ่นฐาน การพูดได้หลายภาษา… ก่อนหน้านี้ถือว่าเป็นการย้ายถิ่นฐาน ตอนนี้เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าคุณเป็นนักเขียนผู้อพยพ นาโบคอฟคืออะไรคอนราด ...

ไอ.: ไม่ว่าในกรณีใด ตอนนี้สถานการณ์แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง Brodsky พูดถูกจริงๆ: บุคคลควรอาศัยอยู่ที่เขาเห็นป้ายรายวันเขียนในภาษาที่เขาเขียนเอง การดำรงอยู่อื่น ๆ ทั้งหมดนั้นผิดธรรมชาติ แต่ในปี 1972 ไม่มีอินเทอร์เน็ต ตอนนี้สัญญาณเปลี่ยนไปแล้ว: ทุกสิ่งที่คุณต้องการสำหรับชีวิตตอนนี้ถูกโพสต์บนเว็บ — บนบล็อก บนเว็บไซต์ข่าว

พรมแดนถูกลบไปแล้ว พรมแดนทางวัฒนธรรมได้หยุดให้สอดคล้องกับขอบเขตทางภูมิศาสตร์อย่างแน่นอน โดยทั่วไป นี่คือเหตุผลที่ฉันไม่จำเป็นต้องเรียนรู้วิธีเขียนในภาษาฮีบรูอย่างเร่งด่วน เมื่อฉันมาถึงแคลิฟอร์เนียในปี 1992 ฉันพยายามเขียนเป็นภาษาอังกฤษในอีกหนึ่งปีต่อมา แน่นอน ฉันจะยินดีถ้าฉันแปลเป็นภาษาฮีบรู แต่ชาวอิสราเอลไม่สนใจสิ่งที่เขียนเป็นภาษารัสเซีย และนี่เป็นทัศนคติที่ถูกต้องเป็นส่วนใหญ่

นางสาว .: การพูดของอินเทอร์เน็ตและโซเชียลมีเดีย หนังสือของคุณ «ขวาไปซ้าย»: ฉันอ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือนี้บน FB และมันน่าทึ่งมาก เพราะในตอนแรกมีโพสต์ต่างๆ มากมาย แต่กลับกลายเป็นหนังสือ

ไอ.: มีหนังสือที่ก่อให้เกิดความยินดีอย่างยิ่ง นี่คือ "สุนัขข้างถนน" โดย Czesław Miłosz สำหรับฉันเสมอ เขามีข้อความเล็ก ๆ แต่ละรายการต่อหน้า และฉันคิดว่ามันคงจะดีถ้าจะทำอะไรในทิศทางนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ข้อความสั้น ๆ ได้กลายเป็นประเภทที่เป็นธรรมชาติ ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้บางส่วนในบล็อกของฉัน "เรียกใช้" มัน แต่แน่นอนว่ายังมีงานประกอบอยู่ และมันก็เป็นเรื่องจริงจัง บล็อกเป็นเครื่องมือในการเขียนที่มีประสิทธิภาพ แต่นั่นเป็นเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น

นางสาว .: ฉันรักหนังสือเล่มนี้อย่างแน่นอน ประกอบด้วยเรื่องราว ความคิด บันทึก แต่รวมเป็นซิมโฟนีอย่างที่คุณพูด ...

ไอ.: ใช่ การทดลองนี้คาดไม่ถึงสำหรับฉัน โดยทั่วไปแล้ววรรณคดีเป็นเรือชนิดหนึ่งที่อยู่ตรงกลางขององค์ประกอบ - ภาษา และเรือลำนี้แล่นได้ดีที่สุดด้วยคันธนูตั้งฉากกับหน้าคลื่น ดังนั้นหลักสูตรนี้ไม่ได้ขึ้นอยู่กับเครื่องนำทางเท่านั้น แต่ยังขึ้นอยู่กับความตั้งใจขององค์ประกอบด้วย มิฉะนั้น เป็นไปไม่ได้ที่จะทำให้วรรณกรรมกลายเป็นแม่พิมพ์ของเวลา: มีเพียงองค์ประกอบของภาษาเท่านั้นที่สามารถซึมซับเวลาได้

นางสาว .: ความคุ้นเคยของฉันกับคุณเริ่มต้นด้วยภูมิประเทศที่ฉันจำได้ และจากนั้นคุณแสดงให้ฉันเห็นอิสราเอล ... จากนั้นฉันก็เห็นว่าคุณไม่เพียง แต่ด้วยตาของคุณเท่านั้น แต่ยังสัมผัสด้วยเท้าของคุณถึงภูมิทัศน์ของอิสราเอลและประวัติศาสตร์ จำได้ไหมว่าเราวิ่งไปดูภูเขาตอนพระอาทิตย์ตก?

ไอ.: ในพื้นที่เหล่านั้น ในสะมาเรีย เมื่อเร็วๆ นี้ข้าพเจ้าได้เห็นภูเขาที่น่าอัศจรรย์แห่งหนึ่ง มุมมองจากเธอช่างเจ็บปวดเหลือเกิน มีแผนที่แตกต่างกันมากมายสำหรับทิวเขา เมื่อพระอาทิตย์ตกดินและแสงตกที่มุมต่ำ คุณจะเห็นว่าแผนเหล่านี้เริ่มมีสีต่างกันอย่างไร ข้างหน้าคุณคือ Cezanne ลูกพีชสีแดงก่ำ เขากำลังแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เงาจากภูเขากำลังวิ่งผ่านช่องเขาในวินาทีสุดท้าย จากภูเขาลูกนั้นด้วยสัญญาณไฟ — ไปยังภูเขาอีกลูกหนึ่ง และต่อไปยังเมโสโปเตเมีย — ข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตในเยรูซาเลมถูกส่งไปยังบาบิโลน ที่ซึ่งชาวยิวเนรเทศอ่อนระอา

นางสาว .: จากนั้นเราก็กลับดึกเล็กน้อยเพื่อชมพระอาทิตย์ตก

ไอ.: ใช่ วินาทีอันมีค่าที่สุด ช่างภาพทิวทัศน์ทุกคนพยายามจับภาพช่วงเวลานี้ การเดินทางทั้งหมดของเราเรียกได้ว่าเป็น "การล่าสัตว์เพื่อพระอาทิตย์ตก" ฉันจำเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับ Symbolists Andrei Bely และ Sergei Solovyov หลานชายของปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ได้พวกเขามีความคิดที่จะติดตามดวงอาทิตย์ให้มากที่สุด มีถนน ไม่มีถนน ต้องตามพระอาทิตย์ตลอดเวลา

เมื่อ Sergei Solovyov ลุกขึ้นจากเก้าอี้บนเฉลียงกระท่อม - และไปตามดวงอาทิตย์จริงๆ เขาก็หายไปสามวัน และ Andrei Bely วิ่งเข้าไปในป่าเพื่อตามหาเขา ฉันจำเรื่องนี้ได้เสมอเมื่อฉันยืนอยู่ที่พระอาทิตย์ตก มีการแสดงออกถึงการล่าสัตว์ — «ยืนบนแรงฉุด» …

นางสาว .: ในความคิดของฉัน วีรบุรุษคนหนึ่งของคุณ นักฟิสิกส์ ได้กล่าวไว้ในบันทึกของเขาเกี่ยวกับอาร์เมเนียว่า "บางทีเขาควรจะอยู่ที่นี่ตลอดไป" คุณเคลื่อนไหวตลอดเวลา คุณนึกภาพออกไหมว่าคุณจะอยู่ที่ไหนสักแห่งตลอดไป? และเขาก็เขียนต่อไป

ไอ.: ฉันเพิ่งมีความคิดนี้ ฉันมักจะไปเดินป่าในอิสราเอล และวันหนึ่งฉันก็พบสถานที่ที่เหมาะกับฉันจริงๆ ฉันมาที่นั่นและเข้าใจว่านี่คือบ้าน แต่คุณไม่สามารถสร้างบ้านที่นั่นได้ คุณสามารถกางเต๊นท์ที่นั่นได้เท่านั้น เนื่องจากที่นี่เป็นเขตอนุรักษ์ธรรมชาติ ดังนั้นความฝันของบ้านจึงยังไม่เกิดขึ้นจริง มันทำให้ฉันนึกถึงเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีการที่ Tarusa บนฝั่งของ Oka มีก้อนหินปรากฏขึ้นซึ่งถูกแกะสลัก: "Marina Tsvetaeva ต้องการนอนที่นี่"

¹ เรื่องราว "กองไฟ" ในชุดของ A. Ilichevsky «นักว่ายน้ำ» (AST, Astrel, แก้ไขโดย Elena Shubina, 2010)