ตอนเป็นเด็ก ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเพื่อนบ้านและผู้ปกครองจึงปฏิบัติต่อเพื่อนบ้านที่ทำงานในโรงเรียนอนุบาลด้วยความเคารพอย่างยิ่ง จนกระทั่งหลายปีต่อมา ฉันก็ตระหนักว่ากระเป๋าเงินใบเล็กๆ ของเธอกำลังซ่อนความลับใหญ่...
เธอชื่อ Faina Pavlovna เธอทำงานมาทั้งชีวิตในโรงเรียนอนุบาลเดียวกัน พี่เลี้ยง — ในอายุหกสิบเศษ เมื่อพวกเขาพาแม่ของฉันไปจากสถานรับเลี้ยงเด็ก และในครัว - ในวัยแปดสิบเมื่อพวกเขาส่งฉันไปที่นั่น เธออาศัยอยู่ในอาคารของเรา
หากคุณหันศีรษะจากหน้าต่างไปทางซ้าย คุณจะเห็นด้านล่างและเอียงระเบียงของอพาร์ตเมนต์ของเธอ — ทั้งหมดนั่งด้วยดอกดาวเรืองและเก้าอี้ตัวเดียวกัน ซึ่งในสภาพอากาศที่ดี สามีผู้พิการของเธอนั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมง พวกเขาไม่มีลูก
มีข่าวลือว่าชายชราสูญเสียขาของเขาในสงครามและเธอยังเด็กมากดึงเขาออกจากใต้กระสุนหลังจากการระเบิด
ดังนั้นเธอจึงลากตัวเองต่อไปตลอดชีวิตของเธออย่างซื่อสัตย์และซื่อสัตย์ ไม่ว่าจะด้วยความรักหรือความสงสาร เธอพูดถึงเขาราวกับใช้อักษรตัวใหญ่ด้วยความเคารพ และเธอไม่เคยเอ่ยชื่อเลย “แซม” “เขา”
ตอนอนุบาลฉันไม่ค่อยได้คุยกับเธอ ฉันจำได้เฉพาะในกลุ่มน้องของโรงเรียนอนุบาล (หรือในเรือนเพาะชำ?) เราถูกจัดเป็นคู่และเป็นผู้นำในการจัดรูปแบบจากปีกของอาคารลงไปที่ห้องประชุม มีภาพเหมือนบนผนัง "นี่คือใคร?" — ครูพาเด็กแต่ละคนมาหาเขาทีละคน จำเป็นต้องให้คำตอบที่ถูกต้อง แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันอายและเงียบไป
Faina Pavlovna ขึ้นมา เธอลูบหัวฉันเบา ๆ และแนะนำ: "ปู่เลนิน" ทุกคนก็มีญาติแบบนี้ อย่างไรก็ตาม เขาเสียชีวิตเมื่ออายุได้ 53 ปี นั่นคือเขาอายุมากเท่ากับฮิวจ์ แจ็คแมนและเจนนิเฟอร์ อนิสตันในตอนนี้ แต่ — «ปู่».
Faina Pavlovna ก็ดูแก่สำหรับฉันเช่นกัน แต่อันที่จริง เธออายุเกินหกสิบ (ปัจจุบันคือชารอน สโตนและมาดอนน่าในปัจจุบัน) ทุกคนดูแก่กว่าวัย และดูเหมือนว่าพวกเขาจะคงอยู่ตลอดไป
เธอยังเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่แข็งแรงและเป็นผู้ใหญ่ที่ไม่เคยป่วย
และในทุกสภาพอากาศทุกวันอย่างชัดเจนตามตารางเวลาเธอก็ไปใช้บริการ ในเสื้อคลุมและผ้าพันคอธรรมดาๆ เธอเคลื่อนไหวอย่างกระฉับกระเฉง แต่ไม่จู้จี้จุกจิก เธอเป็นคนสุภาพมาก เธอยิ้มให้เพื่อนบ้านของเธอ ก็เดินไปอย่างไว และเธอก็มาพร้อมกับกระเป๋าคาดเอวใบเล็กใบเดียวกันเสมอ
กับเธอและกลับบ้านจากที่ทำงานในตอนเย็น หลายปีต่อมา ฉันเข้าใจว่าทำไมพ่อแม่จึงเคารพเธอมาก และทำไมเธอถึงพกกระเป๋าถือใบเล็กๆ ติดตัวไปด้วยเสมอ
ทำงานในโรงเรียนอนุบาลถัดจากห้องครัว Faina Pavlovna แม้แต่ในยุคของร้านค้าที่ว่างเปล่าโดยหลักการแล้วไม่เคยเอาอาหารจากเด็ก ๆ กระเป๋าถือใบเล็กเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความซื่อสัตย์ของเธอ ในความทรงจำของพี่สาวน้องสาวที่เสียชีวิตจากความอดอยากในสงคราม เป็นสัญลักษณ์ของศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์